« Mon exil porte en lui tant de contradictions que j’ai toujours préféré le taire. Pourquoi raconter que je suis étrangère de partout ? Ni d’ici ni de là-bas, ça intéresse qui une fille de l’entre-rien ? Pourtant aujourd’hui je décide de dire… » C’est ainsi que commence ce récit d’un exil ou plutôt d’un devenir, celui d’une jeune femme emportée adolescente loin de son pays en Afrique de l’Est vers la France. Dans ce monologue intérieur poétique et intime, l’auteure et interprète Leïla Anis redonne vie aux instants déterminants de son existence : bruits, odeurs, conversations fugaces ou silences lourds lui reviennent en mémoire. Accompagnée pendant l’écriture par Géraldine Benichou qui met également en scène la jeune comédienne, elle fait entendre les voix de ceux dont les silences, les larmes, les cris ont étouffé le sens de son exil : la mère, la deuxième mère, le père, le petit frère, la soeur. C’est dans cet acte d’émancipation par l’écriture de la tradition, de la filiation et des assignations sociales que réside la force de ce texte : montrer comment on peut, par la parole, se réapproprier des actes subis dans son passé pour se construire sa propre liberté. Nous assistons à la naissance d’une voix singulière qui allie une lucidité cruelle à une profonde générosité.