Un homme, à la demande des membres de l’Académie, est invité à faire une conférence sur sa vie antérieure de singe...
Kafka, dans sa nouvelle Rapport pour une Académie, fait raconter à Pierre le Rouge comment de singe capturé il est devenu homme, et qui plus est, artiste de music-hall reconnu. Avec drôlerie, impertinence et autodérision ce héros inattendu relate sa mise en cage et son éducation par les hommes à coups de dressage. Ses premiers acquis ? Boire « cul sec » et fumer !
Au cours de la conférence, malgré lui, son animalité lui échappe, se manifeste dans son corps et son langage. Le comédien acrobate et zoomorphe Cyril Casmèze, ancien des cirques Archaos et Plume, incarne ce singe devenu homme avec un naturel déconcertant.
À travers un jeu physique d’une prouesse admirable, l’acteur se confond avec son rôle, peut devenir animal en une fraction de seconde, interroge notre humanité. Aux tendances autodestructrices de l’homme, le singe oppose un rire espiègle et fraternel : « Les hommes ne sont pas méchants, dans le fond ».